Valentina Velázquez

Benedetti, una tarde llena de perdones y adioses intubados de dolor, es vez de escucharme, prefirió decirme que... “nadie nos advirtió que extrañar, es el costo que tienen los buenos momentos”. Eras un momento, uno de los mejores, pero el corazón retumbado de tanta falta de recuerdos decidió quedarse en aquella trinchera de descanso, para toda la vida,
- o para lo que yo creo vida.

​

¿Vos crees posible cambiarle el final al final ya sepultado y enterrado en el recuerdo?

Una mujer de pelo castaño claro, los rayos solares admiraba chocar con él, aunque decías que era muy malo para él, vivía en el Barrio Flores, y la peluquería le quedaba a la vuelta, chocha de la vida me gritaba desde la esquina. Una mujer de vestimenta estilo vintage, pantalones amarillos claros llegando a la combinación del marrón, remeras muy parlanchinas de marrones perlados, camperones bañadas en “yo te abrigo” ¿Qué decías cuando te cambiabas y te mirabas al espejo? – aunque yo me lo pregunté, ella se lo preguntaba a cada amiga que acompañaba al vestidor, obvio de forma pasada, porque en el presente incógnitas soladas y amargas quedan. Una mujer de anteojos redondos con una tira para colgarlos, época del dos mil: aquellos anteojos únicos del lugar, únicos del hogar, y únicos de la óptica aunque no lo crean. Una mujer de piel de cocinera, ya podrás saber que la comida alemana se siente desde lejos, y más si es preparada desde el corazón, o desde aquella mancha desastrosa del delantal. Una mujer que vivió limpiando casas; la Patrona Almirez, La Jefa Lydia, todas ubicadas en barrios lejanos al suyo, el micro 56 siempre dejaba historias por conducir. Una mujer de estudios muy escasos, pero que su inteligencia desbordaba las letras de pudor de los libros, su biblioteca aun rechaza el final de “Romeo y Julieta”, ¿los que se aman, no viven hasta el “y para siempre”? – una mujer muy enojada con los finales tristes, mejor dicho, muy enojada con finales que asemejan su desdichada verdad.

​

Una mujer, que de tan solo quince años, entendió que el amor no dura para siempre: Romeo se va a sepultar, Julieta se queda ya sepultada de por vida. Una mujer que adoraba usar tacones y decirle a su marido Tonio “Mira qué alta estoy”. Una mujer que vio a Tonio despedirse de los manteles de la mesa y, quien soy yo para negarlo, vio despedirse de las palabras de ellos. Una mujer, que siendo pequeña de altura, la altura de su corazón llegaba hasta las cumbres más altas de España: lugar en el cual vio proyectado y realizado su primer sueño – España, España y España, susurra ese nombre antes de irse a dormir. España era la ciudad perfecta para enseñar Literatura. Una mujer que el sueño era su más fiel amigo, era como si realmente él hubiera sido el doctor que la recibió en el mundo, y no la madre Teresa que yace postrada en una cama sin poder hablar, y mucho peor, sin recordar quien era ella. El olvido no es ni más ni menos que una partecita del recordar.

Una mujer, que compartir el amanecer en la calle Paris, su favorita, era abrazar la soledad de su alma. Una mujer que prescribió el saber de la vida, su gran título de la última tesis de literatura en la Universidad Ancara de Almíbar, ciudad de Argentina. Una mujer, que almorzar en familia, siendo más de nueve en la mesa
(papá, mamá, hermano Luis, hermana Ana, hermano Lucas, tío Pablo, tía Vale, y la lista es larga hombre), era superar su nivel de paciencia – la paciencia es una certeza – repetía sin cesar. Una mujer, que recorrió el mundo en busca de aliviar los huecos vacíos, que sin darse cuenta, convivió con ellos en cada almuerzo. Una mujer que abrazó hasta quemarse las ampollas del “siendo mujer no llegarás a nada”. Una mujer, que murió en los brazos de la soledad – yo siendo escritora puedo abrazar a otros, pero abrazarme a mi... es dejar la página final del comienzo en blanco.

​

Una mujer, que murió dos veces: en su pasado de no poder ser mujer, y en su presente de no poder llenar el vacío de Tonio – como te amé viejo, me repetía desde la tumba -, y en un futuro de no poder... pero... ¿acaso puedo morir estando ya muerta pero sintiéndome viva?

Soy Leticia, esa mujer, que ahora mismo les habla desde el sepulcro ya hecho ceniza y carbonizado del umbral del dolor que recorre mi columna de recuerdos, y sí, estoy muerta, de ya de años, desde el 2012 (que avanzando y lejos se ve el 2030, aun estando cerquita), pero todavía algo me despierta por las noches diciéndome: “Aún hay vida en los finales desdichos”.